En Californie, je marche seule dans la rue en mini-short et je n’ai pas peur

C’est un sujet délicat, qui ne devrait pas l’être: en Belgique, je ne peux pas m’habiller comme je veux. Enfin, si, je peux mais je dois en supporter les conséquences: remarques désobligeantes, regards insistants, mains aux fesses et j’en passe. En Californie, je peux marcher dans la rue vêtue d’un bikini et tout le monde s’en fout. C’est libérateur.

J’ai 34 ans. Depuis que je suis jeune fille, je ne me souviens pas d’un jour où je n’ai pas réfléchi à la manière dont j’allais m’habiller avant de sortir. Les vêtements que l’on porte permettent de renvoyer au monde l’image qu’on a envie de lui donner. L’humeur du jour définit généralement les fringues qu’on finit par porter. A-t-on envie ce jour-là de faire savoir qu’on existe en étant précédée par le bruit sec de nos talons hauts ou au contraire, d’avancer discrètement, dans un combo neutre jeans-basket?

Pas un jour où je n’y ai pas pensé…

En Belgique, mes questionnements de style vont toujours de pair avec une inquiétude sourde… Une inquiétude qui complique tout. Je ne suis jamais sortie de chez moi sans penser à ce que ma tenue allait provoquer dans la rue. Dois-je devoir prendre le métro seule? Ou rentrer à pied à la tombée de la nuit? Si oui, j’adapte mon look en conséquence. Est-ce que ma jupe n’est pas trop courte? Est-ce que mes talons me permettent de courir, si besoin? Est-ce mon décolleté n’est pas trop provoquant?

J’ai habité dans le quartier Anneesens lors de mes études; j’ai habité Schaerbeek, dans deux endroits différents; j’ai habité Saint-Gilles, dans le bas de la commune, puis dans le haut. Je ne me souviens pas d’un jour où je n’ai pas réfléchi à tout ça brièvement avant de m’habiller.

Je ne suis pas la seule

Je sais que je ne suis pas la seule. Il suffit de se souvenir du documentaire Femme de la rue de Sofie Peeters, que je vous remets ci-dessus. Je pense aussi à Touche Pas à Ma Pote créé en 2012 dans le but de lutter contre le harcèlement de rue en Belgique. Et je rappelle qu’il est désormais punissable par la loi. Si une loi existe, ça veut bien dire que je ne suis pas un cas isolé. Selon un article de La Libre Belgique paru l’année passée, qui relayait une étude de l’université de Gand, 86% des femmes ont été victimes au moins une fois d’intimidation sexuelle, 34% d’entre elles en souffrent encore aujourd’hui et 22% ne racontent à personne les événements les plus graves.

On me dira peut-être que c’est à moi de reprendre le pouvoir, que c’est moi qui décide d’être effrayée ou mal à l’aise… Au-delà du fait que la lutte quotidienne est fatiguante, on déplace le centre du problème. Il ne s’agit pas d’avoir ou non confiance en soi. Il s’agit d’hommes mal éduqués, irrespectueux et agressifs. Ce ne sont pas aux femmes de se lever pour leurs droits, c’est à eux de les respecter. Marcher dans la rue en paix ne devrait pas être un combat. C’est tout.

En Belgique, mon débat intérieur consistait à trouver un équilibre entre ce que j’avais envie de porter et donc d’être et ce qui ne provoquerait pas sifflements, regards insistants ou remarques désobligeantes. Une réflexion qui finalement n’a pas lieu d’être parce qu’il ne suffit pas d’être légèrement vêtue pour se sentir menacée en rue. Ni même d’être particulièrement jolie. Ni même de se croire jolie. Il ne s’agit pas non plus de traverser des quartiers sensibles ou de marcher seule en rue à minuit. Quand on est une femme et qu’on habite en Bruxelles, on se fait à l’idée qu’on va se faire accoster et que ça sera loin d’être charmant.

Pas tous les hommes…

Je précise ici que je ne parle pas des hommes qui osent aborder les femmes avec respect et civilité. Ceux qui tentent leur chance. Ceux qui draguent “in the real life” parce qu’ils n’aiment pas les applications de rencontre. Ceux-là, ils ont toute ma considération… Parce qu’il faut vraiment oser de nos jours pour aborder une femme en vrai sans se faire taxer de gros pervers. Je parle de ceux qui le sont, pervers. Ceux qui sifflent, qui font claquer leur bouche sur notre passage, qui se lèchent les babines et qui me proposent “d’aller me faire lécher à l’atomium”. On m’a vraiment sorti ça un jour et je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise: l’action sexuelle ou le lieu choisi.

En Californie, tout est différent

En Californie, mon premier achat vestimentaire fut un mini-short en jeans chez Levi’s. J’ai tourné autour pendant de longues minutes en me demandant si j’oserais le porter. Si j’allais assumer de dévoiler tant de centimètres de cuisse moi qui avait, pendant des années, plutôt opté pour des tissus à peine plus haut que le genou. Et puis, je l’ai enfilé et j’ai pris le pli. Je me suis laissée portée par la vibe californienne.

Ici, je porte des décolletés, des vêtements près du corps, des hauts de bikini sous mes T-shirts. Je sors sans me dire que je dois enfiler un sweat à capuche pour cacher ma peau et ce, même s’il fait trop chaud. Je ne me dis pas que mes vêtements peu couvrants seront peut-être vus comme une invitation à être dérangée. Je ferme ma veste parce que j’ai froid pas pour cacher mes seins. Je marche seule dans la rue sans avoir le coeur qui s’accélère quand je croise un groupe d’hommes. Parce que vous savez quoi? Tout le monde s’en fout de ma façon d’être habillée ici.

L’esprit aussi léger que mes jupes sont courtes

C’était vrai pour North Hollywood où je vivais il y a quelques années. C’est vrai pour Palm Springs, où je suis installée. C’était vrai il y a peu au Texas, à Austin comme à San Antonio, en Arizona et même à New York, que j’ai déjà traversée vêtue d’une robe fendue et décolletée sans un seul regard dégoûtant. Bien entendu, les crimes sexuels existent aussi aux Etats-Unis. Et oui, les Etats-Unis sont dirigés par un homme qui se vante d’attraper les femmes par la chatte. Je ne suis pas naïve. Je n’enjolive pas tout. Je parle d’une ambiance générale, des regards en rue.

J’ai l’esprit aussi léger que mes jupes sont courtes. Ca me donne un sentiment de liberté incroyable… Ce qui est complètement fou parce que ça devrait être la base: pouvoir sortir de chez soi, sapée comme on veut, sans craindre l’opinion masculine exprimée haut et fort. Enfin… je dis masculine mais les femmes peuvent aussi être intransigeantes et insulter une de leurs égales pour une poitrine trop bien mise en valeur…

Peu importe le corps

Parmi les choses que j’ai pu remarquer ici, c’est que peu importe leur corpulence, toutes les femmes osent porter les vêtements qui leur plaisent. Grosses ou minces, bien faites de leur personne selon les normes véhiculées par la société ou les fesses pleines de cellulite, les femmes assument leur corps en Californie. Et si elles l’assument aussi bien, c’est notamment parce que personne ne trouve rien à y redire. Est-ce que c’est le climat qui permet ça? Il fait chaud sur la côte ouest et ce n’est pas nouveau: les yeux sont-ils dès lors plus habitués aux peaux nues que chez nous?

Il fait trente degrés à l’heure où j’écris ces lignes. Je porte mon mini-short en jeans qui compose mon uniforme californien. Je sens le soleil qui caresse le haut de mes cuisses et je n’ai pas peur.