Une nuit magique dans le désert californien

J’avais utilisé la locution nominale longtemps sans savoir vraiment de quoi je parlais. Quand les expressions toutes faites se cognent à la réalité, elles se retrouvent transformées. Cette nuit-là, j’ai su: “la nuit noire” ressemblait à ça. La nuit était aussi sombre que le soleil avait été brûlant, quelques heures auparavant. Il avait incendié l’horizon avant de se faire avaler par la terre.

En jetant un oeil à l’extérieur avant de fermer la porte à clé, à la fois pleine et comblée de cet isolement choisi et déconcertée par cette obscurité qu’aucun habitant d’aucune ville ne connaît, j’avais l’impression d’avoir rêvé. Je n’avais pas les paupières fermées, au contraire, j’avais mal aux yeux tellement je tentais de distinguer une ombre, le sol ou l’horizon. J’avais les sens en alerte pour compenser ce que je ne voyais plus mais il n’y avait rien d’autre à écouter que le silence, assourdissant, et rien d’autre à goûter que la solitude.

Le vent soufflait de toute sa rage dans les arbres dénudés, morts d’avoir trop longtemps crevé de soif. J’ai écouté longtemps leurs branches sèches se cogner avec violence au toit de cette maison esseulée et les derniers soubressauts du feu ouvert qui rendait l’âme dans le salon. Je pensais à nos voisines, ces maisons aux allures fantomatiques, délabrées, abandonnées, laissés à la bonne volonté des forces de la nature. Contre mon corps, mon fils repu de gateau au chocolat et de lait chaud avait le souffle lent et apaisé de celui qui se sait en sécurité. De l’autre côté du lit, mon mari, qui avait, lui, le souffle lent et apaisé de celui qui a bu du bon vin.

Bref, j’ai célébré mes 34 ans dans le désert californien, à 50 minutes de chez moi. Je vous avais déjà parlé du parc du Joshua Tree ici, cette fois, j’ai dormi dans la région et c’était fou. Il y a une foule de jolies adresses sur Airbnb. Moi, j’ai choisi celle-là. L’expérience est à vivre si vous vous trouvez en Californie et que vous voulez sortir des sentiers battus. Le parc du Joshua Tree est touristique mais ça n’en reste pas moins une merveille. La Yucca Valley tout autour est nettement moins fréquentée mais totalement dépaysante. Entre Joshua Tree et Palm Springs, il y a une portion de route avec des saloons dignes des westerns américains, des “thrift shops” (friperies) en tout genre, des tatoueurs, des magasins vendant des armes… Je vous résume notre escapade en photos.