“Il y a deux pandémies: le Covid et le racisme.” Voilà ce qu’on pouvait lire sur la pancarte d’un manifestant à Palm Desert, dans le désert californien, là où je vivais en 2017et à quelques minutes de l’endroit où je vivais encore il y a quelques semaines. George Floyd, homme noir de 46 ans, est décédé en étant asphyxié par un policier blanc le 25 mai. Les images choquantes ont fait le tour du monde. Au début du mois de mai, les images d’Ahmaud Arbery, joggeur noir de 25 ans, abattu par deux hommes blancs en Georgie, étaient diffusées et provoquaient, à juste titre, l’émoi.
Lisez aussi: En Californie, à Washington DC, au Texas, elles me racontent la crise du coronavirus aux États-Unis
L’Amérique s’embrase, les manifestations paralysent le pays qui n’était même pas encore entré dans l’ère post-coronavirus, les quartiers touristiques en Californie comme à New York sont mis à sac, de la Third Street à Santa Monica à la Cinquième Avenue à Manhattan et Donald Trump appelle les gouverneurs à faire preuve de la plus grande fermeté et à faire usage de leurs armes, si nécessaire.
En 1993 déjà, Los Angeles avait déjà été le théâtre d’émeutes. Un automobiliste noir, Rodney King, avait été passé à tabac par quatre policiers blancs après avoir été arrêté au terme d’une course-poursuite sur l’autoroute. Les policiers avaient été acquittés par un jury composé de dix Blancs, un Asiatique et un Latino. Quelques jours plus tôt, Latasha Harlins, une jeune fille noire de 15 ans avait été tuée par la gérante d’une épicerie pour avoir “volé” une bouteille de jus d’orange. L’enquête avait démontré que Latasha avait deux dollars dans la main lors de sa mort et prévoyait de payer son jus d’orange. La meurtrière avait été condamnée à cinq ans de prison avec sursis. Des émeutes avaient éclaté un peu partout dans la ville. Une cinquantaine de personnes ont perdu la vie au cours de ces journées violentes, plus de 2000 ont été blessées, 1100 bâtiments ont été détruits.
Rejoignez-moi sur Instagram et sur Facebook
L’Amérique noire vit un cauchemar qui semble ne jamais s’arrêter et en tant que Blanche et Européenne, je serais bien malvenue de donner un avis sur la situation. Ma couleur de peau n’a jamais été un problème aux États-Unis et je sais que c’est un avantage. À l’ambassade américaine ou à la douane, je suis moins questionnée qu’une personne à la peau plus foncée. J’ai été arrêtée une fois en voiture, je n’avais pas mon passeport sur moi et du coup mon visa prouvant que j’avais le droit d’être aux USA. J’ai eu droit à une remontrance. Si j’avais été Noire ou Mexicaine, les choses auraient peut-être été différentes.
Mon fils a toujours été considéré comme un immigrant mais il est du bon côté des étrangers, celui qu’on considère comme aisé et éduqué. Peu avant de rentrer pour nos vacances prolongées en Belgique, on avait passés l’après-midi avec les deux garçons de nos amis américains, d’origine asiatique. En trente minutes, deux personnes différentes sont venues à notre table nous dire à quel point ce qu’on avait fait était beau. Ils pensaient qu’on avait adopté les deux enfants de nos amis. Les commentaires étaient censés être bienveillants mais c’était extrêmement maladroit. Les enfants étaient assez grands pour s’en rendre compte et s’agaçaient qu’on puisse croire qu’on était leurs parents. Je n’avais jamais envisagé que des gens s’autorisaient à s’adresser aussi librement aux gens au sujet de leur couleur de peau.
La réalité de parents afro-américains ne sera jamais la mienne. Je dois apprendre à mon enfant comment bien se tenir et lui expliquer la politesse élémentaire à avoir devant l’autorité. Mais je ne dois pas, comme les familles noires, aux États-Unis et ailleurs, apprendre à mon enfant à décliner son autorité les deux bras en l’air pour être sûr qu’il ne se fasse pas tirer dessus. Une vidéo de Cut montre des parents noirs expliquer à leurs enfants comment réagir devant la police. Une gamine de 8 ans fait la démonstration de ce qu’elle a appris dans les premières secondes de la vidéo et c’est bouleversant. Une mère demande à sa fille adolescente: “Pourquoi un policier supposerait-il que vous avez fait quelque chose de mal?” L’adolescente répond, la gorge nouée: “Peut-être à cause de la couleur de ma peau?” Une maman dit à sa fille qu’elle doit faire tout ce qu’elle peut pour ne pas paraître menaçante face à un policier. Un père dit à sa fille qu’il y a “de grands policiers” mais qu’il y en a aussi “qui ne sont pas si bons”. C’est une réalité terrifiante. Ce n’est pas la mienne. Mais en tant que parent blanc, j’ai, moi aussi, un rôle déterminant à jouer si je veux que le monde de demain soit plus tolérant.
Je dois avoir l’humilité d’accepter que je suis où j’en suis dans la vie parce que je suis née du bon côté de la barrière, que je bénéficie de privilèges au quotidien parce que je suis blanche. Ces privilèges blancs sont injustes et ce n’est pas parce qu’ils ne sont pas injustes pour moi qu’il ne s’agit pas d’injustice. En tant que blanche, j’ai une multitude de choix qui s’offrent à moi et je ne peux pas, en tant que mère, me contenter d’en profiter en trouvant ça normal ou en acceptant, sans broncher, le fait que ça ne l’est pas. Mon rôle ici est d’apprendre à mon fils à ne pas se contenter des acquis dus à sa couleur de peau. De lui faire savoir que ce n’est pas normal que ça tombe tout cuit dans sa bouche mais pas dans celle de son petit copain à la peau plus foncée. C’est un job de tous les instants, semé d’embûches puisque la société ne cesse d’aller à l’encontre de mes enseignements, mais c’est toujours plus facile que de lui apprendre à lever les deux mains devant un policier, pour être certaine qu’il garde la vie sauve.
Soutiens-moi, paie-moi un café
2 comments
Ça fait partie des discussions que j’ai déjà eues avec elles, et qu’on continue à avoir.
Je n’aime pas me dire que mes enfants pourront être limités par leur couleur de peau. Bien sûr que nous parlons du racisme et des discriminations en général mais je n’insiste pas sur la manière dont ils peuvent, eux même, être perçus par certains.
C’est sûrement un luxe que notre situation nous permet encore tant qu’ils sont petits.