C’était la dernière fois et je n’ai rien vu venir

Ce matin-là, il n’a pas demandé le biberon qu’il demandait pourtant depuis qu’il avait l’âge d’être capable de le faire. Il n’en a pas eu besoin. Il n’y a pas pensé.

Je n’ai pas su ce soir-là que c’était la dernière fois que je remontais son mobile en forme de petit nuage et que c’était la dernière fois qu’il s’endormait en écoutant “I just called to say I love you” de Lionel Richie.

Le lendemain, il a repoussé ma main qui s’approchait de la ficelle et a stoppé net ce rituel en trois mots lapidaires: “Je veux pas”. Et aussi simplement que ça, c’était fini.

Je n’ai pas su que c’était la dernière fois qu’il se laisserait habiller sans gesticuler, que la panade serait remplacée la prochaine fois et pour toujours par un fruit entier et qu’il s’agissait du dernier paquet de couches que j’achetais.

Je n’ai rien vu venir. Adolescent, je ne verrai probablement pas venir le dernier trajet jusqu’à la grille. Je ne saurai pas que ça sera la dernière fois que je le déposerai devant la porte de l’école.

Que le lendemain, il osera me dire qu’il préfère y aller seul. Que pour la première fois, je penserai peut-être qu’il a honte de moi.

Les dernières fois arrivent sans prévenir. Elles ne font pas de bruit, elles disparaissent sur la pointe des pieds, dans le silence de la nuit, dans la brume fraîche du petit matin.

Demain est un autre jour, elles savent qu’on sera plein d’une nouvelle énergie pour affronter le manque et la peine qu’elles auront laissés ou bien qu’aspiré par la vie quotidienne, sa routine et ses urgences, on ne remarquera pas tout de suite qu’elles sont parties pour de bon.

On a à peine le temps d’appréhender une situation, de prendre ses marques, de profiter que déjà, la page se tourne.

J’ai à peine eu le temps de m’habituer aux traits de son visage de poupon que j’y découvrais un grain de beauté inconnu ou un air de malice et de provocation que je ne connaissais pas.

Depuis que mon fils est né, j’ai la nostalgie chevillée au corps. Je m’agace parfois qu’il ne veuille pas jouer tout seul mais je sais déjà que je le regretterai les jours où il jouera dans sa chambre, la porte fermée.

Je m’émeus d’un mot qu’il prononce mal ou d’une phrase grammaticalement tordue parce que je sais que bientôt, il ne fera plus de fautes et que j’oublierai ses particularités de langage.

Je le note ici alors, pour la postérité. Ezra ne dit pas: “Tu peux m’aider?” Mais “Tu peux me t’aider?” Je fonds.

Je l’observe, je l’étudie, je l’examine, je me demande à chaque instant ce qu’il ne fera plus demain. Je ne veux rien oublier.

Ezra grandit, encore plus à une vitesse folle depuis sa rentrée à l’école, et je veux tout imprimer, tout retenir, tout ressentir puissance mille dans une vaine tentative de retenir le temps qui file entre nos doigts.

J’ai commencé ce post le cœur un peu serré en pensant à tout ce qui me manquera. Mais je me rends compte que, depuis sa naissance, chaque porte fermée est une autre qui s’ouvre sur un nouvel univers.

Malgré ma nostalgie du bébé qu’il n’est plus, je me réjouis chaque seconde du petit garçon curieux et éveillé qu’il est devenu. Pour une chose qui disparaît, une nouvelle apparaît. Tout aussi adorable, drôle ou enrichissante.

Ezra me pose désormais des questions pertinentes et il attend de moi des réponses qui le sont tout autant. Il m’interpelle, m’interroge, analyse les choses, fait des raisonnements, danse (presque) en rythme, tire son plan, discute, argumente, me caresse le visage en me regardant dans les yeux.

La vitesse à laquelle il évolue me pousse sans cesse à profiter du moment présent avec une intensité jamais ressentie auparavant. Je sais que chaque fois que je clignerai des paupières, la perspective, sa taille, ses besoins auront changé.

Alors que je m’efforce de garder les yeux ouverts, le plus longtemps possible. Et quand je n’y arrive plus, j’accepte que le battement de mes cils fasse grandir mon petit.

Abonne-toi à ma newsletter TRANSPARENTE pour recevoir un mail de ma part chaque dimanche. J’y parle en toute honnêteté (encore plus qu’ici) de ma vie de maman.
Rejoins-moi sur Instagram, Facebook, YouTube et Pinterest. Si tu aimes le blog, tu peux aussi me payer un café pour le soutenir. Enfin, tu peux également te procurer mon Guide de la Belgique en famille qui rassemble 100 activités à faire en famille à travers tout le pays et mon livre Journal de Bord d’une maternité décomplexée.